স্মৃতি ছাড়া চেতনার অস্তিত্ব কী? যে মানুষটি কেবল মাত্র তিরিশ সেকেন্ডের এক চিরন্তন বর্তমানে বন্দী—তার কি কোনো ব্যক্তিত্ব, আত্মপরিচয় বা ভবিষ্যৎ থাকতে পারে? ১৯৫৩ সালের ১ সেপ্টেম্বর আমেরিকার কানেটিকাটে হেনরি গুস্তাভ মলাইসন (Henry Molaison) নামক সাতাশ বছর বয়সী এক তরুণ তীব্র মৃগীরোগের হাত থেকে বাঁচতে হাসপাতালের অপারেশন টেবিলে শুয়েছিলেন। নিউরোসার্জন উইলিয়াম স্কোভিল তাঁর মস্তিষ্কের দুই পাশের মিডিয়াল টেম্পোরাল লোবের এক বিশেষ অংশ কেটে ফেলে দিলেন—যার মধ্যে ছিল সমুদ্রঘোড়ার মতো দেখতে দুটি অঙ্গ: হিপোক্যাম্পাস (Hippocampus)। অস্ত্রোপচারে রোগ সারল ঠিকই, কিন্তু জন্ম নিল স্নায়ুবিজ্ঞানের ইতিহাসের সবচেয়ে বিখ্যাত চরিত্র: পেশেন্ট এইচ.এম. (Patient H.M.)।
অনন্ত বর্তমানের খাঁচায় বন্দী জীবন
অস্ত্রোপচারের পর জেগে উঠে দেখা গেল হেনরির বুদ্ধি, কথা বলার ক্ষমতা, শব্দভাণ্ডার এবং ব্যক্তিত্ব বিন্দুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। তিনি শৈশবের কথা, বাবা-মায়ের কথা এবং ১৯৫৩ সালের আগের সমস্ত ঘটনা পরিষ্কার মনে করতে পারতেন। কিন্তু তিনি হারিয়ে ফেললেন নতুন কোনো স্মৃতি ধারণ করার ক্ষমতা—বিজ্ঞানের ভাষায় যাকে বলে অ্যান্টেরোগ্রেড অ্যামনেশিয়া (Anterograde Amnesia)।
প্রতিদিন তাঁর সাথে দেখা করা চিকিৎসকও তাঁর কাছে ছিলেন আজীবনের অচেনা এক মানুষ। যে খাবারটি মাত্র দশ মিনিট আগে খেয়েছেন তা ভুলে গিয়ে তিনি বারবার খাবারের খোঁজ করতেন। একই ম্যাগাজিন শতবার পড়েও তিনি প্রতিবার নতুন আনন্দ পেতেন। এইচ.এম. কানাডিয়ান মনোবিজ্ঞানী ব্রেন্ডা মিলনারকে তাঁর মনের অনুভূতির কথা বলতে গিয়ে একবার বলেছিলেন:
“এই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছে, আমি কি কোনো ভুল কথা বলে ফেললাম? দেখুন, এই বর্তমান মুহূর্তটিতে আমার কাছে সবকিছু পরিষ্কার; কিন্তু একটু আগে কী ঘটেছিল? সেই চিন্তাই আমাকে কষ্ট দেয়। এটি যেন ঘুম থেকে জাগার অনুভূতি—আমি কিছুই মনে করতে পারছি না।” — হেনরি মলাইসন (পেশেন্ট এইচ.এম.)
ব্রেন্ডা মিলনার ও আয়নায় আঁকার অবিস্মরণীয় পরীক্ষা
মন্ট্রিয়ল নিউরোলজিক্যাল ইনস্টিটিউটের তরুণ গবেষক ব্রেন্ডা মিলনার চার দশক ধরে হেনরির ওপর নিরলস গবেষণা করলেন। ১৯৬২ সালে তিনি এক অনন্য পরীক্ষা নকশা করলেন: একটি তারকার দ্বি-রেখার খাঁজের ভেতর দিয়ে পেন্সিল দিয়ে দাগ টানতে হবে—সরাসরি না তাকিয়ে কেবল আয়নায় নিজের হাত ও কাগজের উল্টো প্রতিবিম্ব দেখে!
যেকোনো স্বাভাবিক মানুষের জন্য এটি অত্যন্ত কঠিন কাজ, কারণ উল্টো প্রতিবিম্বের কারণে হাত ভুল দিকে চলে যায়। টানা তিন দিন ধরে হেনরিকে প্রতিদিন দশবার করে এই পরীক্ষা করানো হলো। প্রতিদিন তাঁর ভুলের সংখ্যা নাটকীয়ভাবে কমে শূন্যে নেমে এলো—স্বাভাবিক মানুষের মতো তিনি নিখুঁতভাবে কাজটি শিখে ফেললেন!
কিন্তু তৃতীয় দিন যখন তিনি সম্পূর্ণ ত্রুটিহীনভাবে তারাটি এঁকে ফেললেন, তখন তিনি মিলনারের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে বললেন: “আরে কী অদ্ভুত! আমি ভেবেছিলাম কাজটি খুব কঠিন হবে, কিন্তু দেখছি আমি তো বেশ ভালোই করলাম। অথচ আমার জীবনে আমি এই যন্ত্রটি কখনো চোখেই দেখিনি!”
মানব স্মৃতির বহুস্তরীয় বিন্যাস
মিলনারের এই আবিষ্কার প্রমাণ করল স্মৃতি কোনো একক ভাণ্ডার নয়; এটি মস্তিষ্কের সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন শারীরিক অঞ্চলে সংরক্ষিত হয়:
- ঘোষণামূলক বা ডিক্লেয়ারেটিভ স্মৃতি (হিপোক্যাম্পাস নির্ভর):
- এপিসোডিক মেমরি: ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা ও স্মৃতিকথা (“আজ সকালে কী খেয়েছি”)।
- সিম্যান্টিক মেমরি: জ্ঞান ও তথ্যের ভাণ্ডার (“প্যারিস ফ্রান্সের রাজধানী”)।
- অঘোষণামূলক বা প্রসিডিউরাল স্মৃতি (হিপোক্যাম্পাস মুক্ত):
- কৌশলগত স্মৃতি: সাইকেল চালানো, পিয়ানো বাজানো বা আয়নায় আঁকার মতো শারীরিক দক্ষতা—যা সংরক্ষিত হয় সেরেবেলাম এবং ব্যাসাল গ্যাংলিয়ায়।
- আবেগীয় স্মৃতি: ভয় বা অনুভূতির স্মৃতি—যা সংরক্ষিত হয় অ্যামিগডালায়।
সিস্টেমস কনসোলিডেশন: হিপোক্যাম্পাস থেকে কর্টেক্স
হিপোক্যাম্পাস না থাকা সত্ত্বেও হেনরি শৈশবের কথা মনে রাখতে পারতেন কেন? কারণ হিপোক্যাম্পাস স্মৃতির স্থায়ী গুদামঘর নয়; এটি একটি অস্থায়ী বুকমার্ক বা লাইব্রেরির ক্যাটালগ কার্ড। বিশেষ করে গভীর ঘুমের সময় হিপোক্যাম্পাস নতুন স্মৃতিগুলোকে বারবার প্লে করে ধীরে ধীরে কর্টেক্সের দীর্ঘস্থায়ী নেটওয়ার্কে পাঠিয়ে দেয়—যাকে বলে স্মৃতি সংহতকরণ (Memory Consolidation)।
২০০৮ সালের ২ ডিসেম্বর বিরাশি বছর বয়সে হেনরি মলাইসন মৃত্যুবরণ করেন। তাঁর মস্তিষ্কটি সযত্নে হিমায়িত করে ২৪০১টি পাতলা স্লাইসে কেটে বিশ্বজুড়ে চার লক্ষ বিজ্ঞানীর সামনে লাইভ সম্প্রচার করা হয়। এইচ.এম. মানবজাতিকে শিখিয়ে গেছেন: আমাদের অতীত স্মৃতি আর ভবিষ্যতের স্বপ্নের মাঝের সংযোগকারী সেতুটি হলো হিপোক্যাম্পাস—যা আমাদের ভাসমান সচেতন মুহূর্তগুলোকে রূপ দেয় জীবনের এক অবিস্মরণীয় মহাকাব্যে।
